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土曜日の夕方，いつもより少し早目に研究室を出て，とう

に刈り取りが終わった田の中の道をいつものようにハンドル

をきっていた。快晴の空も薄暗くなり星がきらめき始めてき

た。家まで,30,分の道のりを,10,分も走らないうちに，突然，

大きな轍にはまったかのように車体が左右に揺れた。きれい

な舗装道路なのに何んでと思った瞬間，遠くの電線から火花

がとび，周囲の家々から灯が消えた。

地震だと理解するのに数秒かかった。からだに少し震えが

きて，ハンドルを握る手が固くなった。とにかく早く家に帰

らなくてはと気は逸るのだが，前の車は恐る恐るとしか走ら

ない。そうだカーラジオがあったとスイッチを入れたところ，

新潟県の中越地方を震源とする震度,6,強の地震が発生したと

のこと。各地の震度を次々と読み上げていた。

車はそれほど混んではいないが，交差点の信号という信号

は全て消えているうえ，どの車もゆっくりとしか走らない。

2,度目の揺れは，信濃川を渡る橋の上であった。この橋は，

数年前に架け替えられていて崩壊の危険性は非常に少ないも

のの，万が一のことが頭をよぎり，渡り終えるまで気が気で

なかった。その時，メールが入って，一言“生きている”。

家内からだった。冗談もほどほどにと思いながらも，もうす

ぐ家に着くと返事を出した。

3,度目の揺れは，上越新幹線の下をくぐる時だった。前の

車は停止した。ここでアーチ橋が落ちてきたら潰されると思

い，必死で前の車を避け走り抜けた。家に着いて車を止めた

瞬間に,4,度目の揺れ。止まっているのに，車はローリング。

近所の人は皆外に出ていて，あちこちで悲鳴があがる。家内

は地面を這っている。

車を出て，家内を起こし，とにかく近くの公園に避難。30

分の距離を,1,時間かけて戻ってきたが，周囲は薄暗闇で何が

どうなっているか十分つかめない。公園には近所の人たちが

集まっていて，携帯テレビに地震のニュースが流れていた。

震源地は長岡市の隣，小千谷市であるとのこと。家内は，携

帯メールで東京にいる娘と息子に無事を知らせている。何を

するということもなく空を見上げると，月がやたらと白い。

薄暗い公園のベンチには，数人が固まって話し込んでいる

が，時々揺れがくるたびに悲鳴があがる。

時間とともに寒さが増してきて，家内は毛布がほしいと言

う。ドアを開けると下駄箱がひっくり返っていて，足の踏み

場がない。踏み込もうとしたら余震がきて，慌てて離れる。

揺れの合間にさっと入り，手探りで,2,枚の毛布だけを取っ

て，逃げ出すように玄関を出る。毛布を体に巻くと結構暖か

かった。

家内によると，地震が発生した瞬間はグランドピアノの下

にもぐり，ピアノの脚にしがみつきながら大きな揺れに必死

で耐えていると，目の前で食器棚が倒れ，中の食器が一気に

飛び出し，音を立てて破損する。家全体がパキパキ音をた

て，2,階では本棚が，また洋タンスが倒れ，ガラスの割れる

音がする。生きた心地がせず，とにかく，無我夢中で家を飛

び出したとのこと。免震装置の車の中とは恐怖感が全く違う

と責められた。

電気もなく，メチャクチャになった家に入るわけにもゆか

ず，家内と二人で避難所の体育館を目指して歩き始めた。結

局，着の身着のままで,2,晩を過ごす。

25,日（月）に大学に出てみると，電気はまだ復旧せず，

情報の受け取りも発信もできない。大学の校舎を見回ったと

ころ，建物には特に目立った被害はなかった。ただ，私の部

屋は，写真のように書類と本の海となっていた。口の悪い同

僚からは，書類の山が海になっただけであまり変わりがない

んじゃないのとのコメント。書類ラックは引き出しが開き，

中の書類は飛び出していたものの，書棚は壁にボルトで留め

られていて動かず，パソコンは収納していたキャスター付き

のラックが免震装置となっていて無事だった。その後も震

度,5,の大きな余震に悩まされながら，学生や教職員全員の無

事を確認し，9,日後の,11,月,1,日からは授業を再開した。
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写真-1 書類と本の海となった部屋


